时间残酷而公平

大家都知道，张爱玲倒追胡兰成，被这个风流的汉奸玩弄了感情。网上一搜，大抵也是这样的内容，无非是将张爱玲描述成一个可怜的角色。五花八门的考古还包括张爱玲写信骂胡兰成，不带脏字。这类故事似乎昭白着一个普世的真理，女人是弱势的，只能在时间过去后黯然的等待凋零，无论你如何拥有才情与美貌，无论你出身宦官之家或者书香门第，无论你是出污泥而不染的荷花还是会逢场作戏的蝴蝶，你都无法真正长久的拥有一个男人，尤其是你心甘情愿看低自己去逢迎的男人。是的，才子是要招桃花的，胡兰成，这个风月场上的老手，自然是桃花运频频，无论在张爱玲之前还是后来，他都是一路享尽美色。

八年以前在一所大学图书馆的东亚部，读到的台湾皇冠出版社出版的张爱玲的传记，好像是夏志清主编的，关于她晚年的若干情形，更趋向于真实的，却很少能从网上搜得着。在我看来，张爱玲的晚年并不像一些多嘴多舌的无聊客所评论的那样可怜，甚至她75岁去世时都没有承受多久的痛苦，而是自然的心脏衰竭引发的呼吸停止。当然孤独的晚年在别人眼中是可怜的，这个无容置疑。

和大多数独居的普通美国老年妇女一样，她每月按时收到一笔福利生活费，她用这笔固定的费用居然可以买得起直到现在（2000年前后）都可以称得上时尚的大衣。她爱美买很多衣服，家里没有什么家具和电器，可衣橱里却拥挤。她一生都喜欢吃甜食和糯米类软的东西，所以胃不好。她因为各种原因屡次搬家，这也像其他一些老年妇女一样的多疑或者神经质。她没有什么积蓄，却也没有穷至潦倒。

然而正是在这样的也许看上去有点悠然自得的寂寞晚年里，那个她一生不可多得的奢侈又可悲的爱情的男主角，又跟她有了些许的丝缠。

胡兰成的官运并不像他的桃花运那样顺畅，即便他出卖了良心和骨气，最后仍要东逃日本来保命。也许后来他出于寂寥意识到张爱玲的“萎谢”，试图以信件联络却石沉大海。八十年代以后，年迈的胡兰成在东瀛的生活并不尽人意，他娶了一位日本女子为妻，生计竟难以维持。他将自己的困境写文章发表出来，被远在美国的张爱玲得知。

张爱玲从固定的生活费中拿出一笔不小的比例，汇到日本。胡收到后，看到张的名字，有久违遇故知一样的欣喜若狂。马上挥笔写就一篇洋洋洒洒的叙旧念情的文字，不日寄到张爱玲在加州的寓所。过了一段时间，他收到了回音，那是来自张爱玲的一张白纸。自此，他们才算了断了一生的感情纠缠。不久胡兰成在日本去世。

国内过去是不介绍张爱玲及其文字的，多半因为她的政治立场。她的两段感情从政治上讲具有讽刺的成分，一个是反共的汉奸，而另外一个（美国人赖雅）却是一个理想的共产主义者。台湾有许多研究张爱玲的文人，出版有关的书籍尤其之多，从大学图书馆的书架就能窥见一斑。关于张爱玲的晚年，从很多定居美国的上了年纪的台湾作家或者学者的文字中都有涉及，大概从时间上与张的生活有一些重合，有了接触她的机会，这些文人学者包括夏志清，王德威，张错，聂华苓，于梨华等。有趣的是有个当年的台湾记者刻意租住与张爱玲相邻的寓所房间来了解她的生活的，所以我从来不看现在网上的瞎评，更相信那些有权威的繁体文字。