奶奶的星---纪念作家史铁生

如果你曾经关注过一些在某些领域有所建树的人，后来他慢慢的移出你的视线，悄无声息的从你的生活中消失。几年，十几年，你都不怎么再去留意他。忽然有一天，从新闻报纸的一角，你不经意的瞥见了一个似曾相识的名字，他的作品忽然又火热起来，你再定睛一看，那有可能就看到了他已驾鹤西去的消息。

这是多少次同样的直觉经过验证在我这里成为一种经验，也是必然的经验，正如史铁生说的，死是必然降临的节日，怎么耽误都错过不了的事。

可是死对于一些人是多么轻松的事，因为生的艰难。

因为生的艰难，一些人对于死的体验多么的切身剔骨般。而对于大多数人，每夜睡去每日醒来，不会也不愿意想到死亡就在过道里耐心的等着，那些离我们比柴米油盐，工作赚钱和娱乐消遣更远，我们必须要抓住的是眼前的美好。

最初读到史铁生的小说，那是很久很久以前的事了，我还没有上初中。我是个书迷，早早的戴上了近视镜，（我还没有上二年级就戴上了眼镜，被学校里的小屁孩叫四眼狗，眼镜蛇，那时候很少有戴眼镜的小学生，有段时间因此不愿意上学。）父亲每个学期为我从学校里订阅两份报纸，然后从医院里订人民文学，小说月报之类的大人看的杂志。就是那个时候我大量的接触那个时代比较流行的伤痕文学。史铁生发表的小说，奶奶的星，让我入迷，一遍一遍的从他的文字里去触摸我还不曾身有体会的人事故事，感人的部分我会落泪，刻骨铭心的记在心理，成了那个娱乐很少的年代丰富我心灵世界的不得忽视的部分。

那个时代的东西如今不再有。

奶奶的星星

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺
儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰
皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”
地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，
听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘
飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只
是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，
麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，
是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平
的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶
带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝
头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩
子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？
奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已
经满足了的样子。

more