Saturday, September 02, 2006

意外的收获

本来是去52th&Lextington ave.的Jambo Juice,走到5th Ave.的时候,忽然想去一街之外的图书馆看一两眼。New York Public Library在53街有很多中文书籍,而今天下午,正是要虚度过去的。

进了三层,径直走到书架前,一堆很熟悉的名字夹杂在同样数量多的很陌生的名字中间。“蒋韵”,我随手拿起来,是麦田出版社的,台湾版竖行繁体印刷。

与陌生作者所写文字的缘分,跟同在一个圈子里玩耍遇到的陌生人一样,所产生的好感缘于初次的一两下偶然性的试探。所以我在翻开这本没有作者介绍的小说“栎树的囚徒”时,没有怀着期待,有点不耐烦的一下翻到中间的某一页。

我看到了余华风格的句式:

“。。。。。。雪使朴园变的纯粹和宁静。母亲们的欢笑落在了时间之外,它的飘落具有某种羽毛般轻盈的形态。。。。。。”,还有

“。。。。。我们找到他的时候,他睡的很沉。河风扑面而来,带来潮湿的,新鲜的河水的气味。。。。。。他在草丛中蜷伏着就像一只小小的野兔。。。。。。”, 以及

“苏柳向我走来。吵吵嚷嚷拥挤不堪的月台就在那一刻突然安静了。灯光打在苏柳身上。。。。。。”,

毫无疑问我喜欢这样的风格,这些句子一下子就被我读进心里去,以致于接下来的时间我没有发现其他任何有名无名的书籍能取代它。于是我就捧着蒋韵的文字坐下来,好象是中午从家里出来,坐火车到这座巨大的都市中特地来读它似的。

时间具有无可奈何的杀伤力。我常常觉得自己能从时间流逝中得到的安慰不够,不足以弥补那些关于人世无常的恐惧。朋友常挂在嘴上的话就是“我们都应该对自己好些,好些,再好些”,我所能够对自己好的,就是在这种自由的时间中找到自己趣味的精品,从而不空虚。

一口气读完第一章,天空和鸟群(天菊),之前的关于作者身份的疑问逐渐释然了,她来自大陆,跟王安忆同一个时代。她的名气与她文字的重量实在不相称,不拘于流派,淡薄名利。

窗外天空异常的阴沉,连日的阴雨使处在季节交替中的城市天空变的不可琢磨,单衣的人在街上行走有落迫之感。我把从图书馆借来的唯一的这本小说装在袋子里走出图书馆,脑子里仍然装满了来自这本书中字与句所带来的影响。蒋韵的文字具有诗文性,能带来语言艺术的享受。跟我向来偏爱的格调一样,她的文字总体有一种灰冷的气息,主题则关于逃避与寻觅的无止境循环。

就这样在其他的场合,在咖啡馆休息,或者追上早一班返回的火车,我便翻出一些书页来。这本拥有丰富细节的书籍肯定会花去我最近一两天睡眠之前的时间。

No comments: